那一年

我在乡下的一户人家

见到了一幕注定此生难忘的景象

脸色蜡黄的中年男女

一个坐在左边房间

一个坐在右边房间

两人都是残疾

双腿全废

房里没有开灯

或许是为了省电

幽暗中鬼魅般枯坐着

颤动着张望着的人

欲语无声

显得尤其凄惨

令人不忍直视

他们那年近六十的老父亲

在两房中间的厅堂

讲着家里的现状

还有一个女儿

嫁人了

现在

也跟他们一样

讲着讲着

泪眼闪亮

那是绝望的光

我撇开头

不忍再多问

后来看了户口

那一对看似中年的儿女

其实也不过三十

后来村里人说

他们是近亲结婚

意思是

天道不许

意思是

一切皆出于天道

我再没去过那

在我的印象之中

那过于灰暗

仿佛普照世界的阳光

也不会照到他们

那样一种揪心的感受

持续了一整天

我记得初恋那一年

我在床上躺了好几天

而有时想起那个老人

和他的那一对儿女

同情的感受

竟酷似失恋